士講古宜蘭二景－紅磚屋與落羽松
老先生說他要趕著客運班次回台北去，我們熱情邀約下回有時間回宜蘭時再回來紅磚屋，可能可以碰上老頑童黃春明，那樣子你們的話題就更多了。送走陳老先生，望著他的背影，是啊，這紅磚屋有許多故事等著你我挖掘，那落羽松也有它的風光呢。
「918 House」是個很特殊的名稱，引人注目。三年前的9月18日，宜蘭市火車站前的紅磚屋誕生了，它可不是新建築，只是日治時期老木屋重建翻修，還它本來面目。紅磚屋是一座紅磚砌成的屋舍，一層樓，面積不大，座落在火車站前左斜角的位置，顯眼得很。
異類瓜果共和國
外型沒有華屋麗廈的感覺，就是普通老房子吧？走進屋內，卻直挺挺長有一棵人造百果樹，褐色包裝紙捏作的各式各樣瓜果：南瓜、葡萄、香瓜、桃子、蘋果、李子、蓮霧，此起彼落，堆疊一起，好奇妙的組合，是異類水果的共和國。走進紅磚屋，第一眼就被這棵以草繩緊緊圈圍的大樹吸引住。製作者黃春明老師表示，誰說一棵樹不能長出南瓜、葡萄、香瓜、桃子、蘋果、李子、蓮霧？人類早就上了太空；冬天吃得到西瓜；夏天吃了葡萄？方型盒子裡，名叫電腦的，裡頭什麼東西都有。這棵樹如此奇奇怪怪的，來自於黃老師的文化創意構想，多元性的思考──誰說一棵水果樹只能長出一種水果？
重遊舊地引好奇
紅磚屋百果樹開門迎客一年後的某一天。晌午時刻，門口走來一位面容清癯、紅光滿面，耳邊還帶著助聽器，斑白頭髮稀疏，眼角魚尾紋深深皺了幾圈，他手上拎著一支雨傘，穿著輕便西裝打扮的老人家，他戴著一頂打鳥仔帽，質料上好，有著讓人覺得清純潔白的好印象。
「歡迎光臨紅磚屋！」正在煮咖啡的千琪小姐拉開嗓門，目迎這位老人家。
「請進，紅磚屋歡迎您！」深怕老人家重聽，溫馨的歡迎詞再度出現。老人家先抬頭看著屋頂柱樑，微微頷首。
「喔，多謝，恁免客氣啦。我只是搭坐火車，班車還沒來，還有時間，順路過來看看，這裡和以前不太一樣了耶！哈！我曾經在這間屋子裡工作過好長一段時間。」輕輕一句話引發了我們好奇的眼光。
「這間房子結構大體上沒有改變，空間沒變，就是原來這樣大小，只是門面和進出動線改變了。」老先生說他九十多歲了。這樣的年齡，講起話來滿現代的，聽在我們耳裡，親切得緊。
細數老房子歷史
「說起這房子的歷史啊……，日本時代興建的，用的是松山磚廠VR的方磚，又寬又厚的堅固牢靠。房子的全名叫做『台灣總督府米穀局台北事務所宜蘭出張所』，當時的宜蘭屬於台北州，宜蘭只是一個郡而已！」老先生落座，看著我們一臉的期待和疑惑。千琪端上一杯冒著水煙的咖啡伺候，外加一點肉桂粉。
宜蘭是個穀倉。從老先生的談話中，知道當時的米穀採取五級制，蘭陽平原各地的米穀收割後，集中送到「米穀出張所」檢查，他們以長長的檢米筒抽樣檢驗，按照米粒的形狀、大小、厚實、長短，區分第一、第二到第五的等級，其中包括蓬萊米、在來米和糯米等，檢查過程非常嚴格。整個米穀所的工作辦公人員都是日本人，但由於老先生是宜蘭農林學校（今日宜蘭大學前身）農產加工科的高材生，有足夠的學識和當時的日本人共同處理米穀檢查事宜。
農林學校畢業生
「日據時代後期的『非常時期』，台灣全島進入戰爭狀況，米穀的檢查和配給更是嚴格。」非常時期是老一輩人家對台灣於太平洋戰爭捲入戰局時，美國空軍B-29空襲的說法。老先生回憶當時的時代背景，米穀好壞等級是一回事，吃下肚子的健康安全才是重點。
老先生說他早年讀的是員山第二公學校，那是五歲稚齡時，後來再轉到宜蘭公學校，校方說他年齡太小太嫩，必須「留級」一年，一般人讀公學校只需六年時間，老先生前後讀了八年，後來才考入當時最高學府宜蘭農林學校就讀。
這樣的稀客，絕對是耆老級的，我們有許多話題請教，聆聽他的答案。
天然穀倉宜蘭米
老先生不緩不急，慢慢說著那古老又不很老的故事。「宜蘭的稻米一年只有兩熟，一般人稱為上冬、下冬，通常上冬米長的好，米粒飽實，吃起來香甜有味。下半冬，受到颱風、大水和氣候影響，米粒品質差了一些！但宜蘭水質好，泥土香，是個天然穀倉，米穀產量占有一定的數量，日本總督府非常重視宜蘭米糧的生產情形。」老先生說他的米穀檢查工作也是跟著收割時節的到來而忙碌而輕鬆，工作之餘，他學著算盤數算的工夫，以至於後來離開米穀所後，他在一群年輕人的求職場合中，以算盤高手脫穎而出，轉至宜蘭土地銀行任職，直到民國78年他屆齡退休為止。
老先生硬朗的身體走起路來顫巍巍的，手上拐杖似乎只是點綴，戴著一頂絨帽，很紳士的樣子。一個人搭乘客運來回宜蘭、台北，太令人驚奇了。
陳家之光落羽松
陽春三月，驚蟄之後，大地復甦。綠色的氣息撲上心頭，節氣是先民的大自然觀察智慧，不會騙人的。春分時節，細雨紛飛，落羽松不落人後，吐出嫩芽，一隻一隻的綠色羽毛伸向天空，抱著藍天，落羽松，一種樹型很美的喬木。在此時此刻多雨的宜蘭，老先生眼睛亮了起來：「落雨松是我們陳家的光榮。」
落羽松？陳家光榮？我們有點被混淆了。
老先生先說我們陳家門口的那幾棵落羽松是宜蘭最早成長的。到了民國七十年代，陳定南縣長大量引進落羽松，種植在羅東運動公園東側環園道路及小山頭上，它才逐漸為人所認識，今天在宜蘭境內，有規模的農舍、農場民宿，庭園上都有了落羽松的姿影。
陳家松園開風氣
落羽松是常綠喬木，樹齡可高達千年以上，若以五百年計算，算是壯齡樹，樹高達30公尺以上，更老更高。落羽松又名「落葉松」，俗名「美國水松」，雖然以松為名，其實它屬於杉科，原產於北美洲溼地沼澤區，美國五大湖及密西西比河周遭都是主要產地。這位老先生對落羽松的家世如數家珍，而且在言談之中有著深深的眷念，引起我們的好奇。
他說，宜蘭市進士里「陳家松園」就是他的家。
「那曾經擔任過員山鄉鄉長的陳江流先生是您什麼人？」
「他是我二哥。」
「喔，很多年前，曾經在您們老厝家的牆上看到他的相片。」我說
熟稔落羽松特性
「落羽松是日治時期1901年由日本人田代安定先生引進來的，都種在日本神社裡，以前宜蘭神社前就有好幾棵。1945年，日本人回去後，我在神社前小心挖取幼苗，帶回家栽種。那幼苗只有20幾公分高，瘦瘦小小的。剛開始栽種時，種在盆栽裡，每天早晚澆水灌溉，晚上搬到外頭吸取露水，等到有一公尺高了，才把它移種到庭院去，也就是現在你們在陳家松園中所看到的那幾棵。現在取名叫做『松園』的。」老先生說。
「請問您尊姓大名啊！」
「我叫陳滄溟。」老人家健談得很。
「1996年，我到美國我孩子讀書的地方德州，專程去看落羽松。落羽松是人工河流邊栽種的，水流清澈，落羽松長得很好。以前，我們台灣只有台北植物園、台大溪頭森林實驗林才有，但都沒有我們宜蘭長得好，這是宜蘭溼潤的氣候和空氣溼度夠了的關係。」落羽松的「成人指數標準」，是指高達八公尺以上，樹型逐漸變成圓筒狀，樹幹也開始變粗那一刻開始算起，低於這個標準，都還算是個小孩子。這種落羽松長在沼澤溼地上，需要充足的水分，為了生存，不讓根部缺氧，所以長成成人樹之後，一部份的根會呈現柱狀垂直伸出地面，形成「氣根」，頂多也只有到達膝蓋高度而已。
鍾愛呵護68年
陳老先生說落羽松的美，美在四季中的風貌。之所以取名落羽松，表示它的羽狀葉會隨著季節掉落。大約每年12月中，樹葉由橙黃色轉為紅褐色，然後掉葉，只剩下一株光禿禿的樹幹樹枝，滿地落下如羽狀的黃褐落葉，有蕭瑟滄桑之美，每每成為攝影愛好者的鏡頭。等到春分時節一到，很準時地拔出嫩芽，一片新綠滋長，不旋踵間，整棵樹由嫩綠而變得翠綠而墨綠。老先生鍾愛落羽松，從1947年還是個青春少年兄起，小心翼翼栽種了幼苗，呵護它長大，於今68個年頭了，那落羽松蔚然長成大樹，足足有五層樓高，遍地長出的氣根更看見它的成熟。每年十二月下旬落葉，明春的春分時又急著說好時間一起吐出新芽。
「遍看宜蘭落羽松，我陳家松園最是漂亮！」今天宜蘭市郊的松園庭院裡，豎立一個告示牌，上頭寫著「1947年，陳滄溟於員山忠烈祠旁帶回幼苗栽植，和陳江流、陳鎗鎔等兄弟小心栽植，營造了今日的陳家松園，可說是台灣年代最久的落羽松園。」
走透兩百多鄉鎮
陳老先生精神奕奕，說起話來中氣十足，眼光銳利中又帶著柔和。
「退休後，閒著無事，我就雲遊四海，喜歡到處逛逛，我喜歡到台灣各鄉鎮公所、農會、大學、傳統市場看看，那裡有我生活的印象和記憶。」全台灣三百多個鄉鎮，老先生說他沒有走透透，但至少已經走過兩百多個了。老人家什麼都不在乎，只在乎好好地健康地到處走走逛逛。宜蘭這個故鄉雖然久遠了些，雪山隧道貫通之後，到處都是漂亮歐式造型農舍，矗立水田中央，宜蘭的土地再沒有先前的清純亮麗，但縈繞心頭的古老宜蘭還是揮之不去。
老先生說他要趕著客運班次回台北去，我們熱情邀約下回有時間回宜蘭時再回來紅磚屋，可能可以碰上老頑童黃春明，那樣子你們的話題就更多了。送走陳老先生，望著他的背影，是啊，這紅磚屋有許多故事等著你我挖掘，那落羽松也有它的風光呢。
(中國時報)
閱讀筆記 (6)
{{ article.title }}