優人物／此處就是家 許芳宜 永遠的宜蘭孩子
2019-02-18 00:31聯合報
錢欽青、
陳昭妤／採訪
陳昭妤／撰稿
奔向月台，女孩將書包甩至身後、躍入車廂內為她留下的小小一隅。她整整制服哼著歌，無視身旁異樣眼光。車門關上，再駛返宜蘭，已是二十餘載。47歲的許芳宜跳下車，紮著馬尾，身後的書包化作台北、紐約打下的舞蹈江山，與足以說上一輩子的江湖冷暖。但她咧嘴一笑，依然是當年那個宜蘭女孩。
和許芳宜並肩走在雙連埤的磨石子路，綠樹颯颯，伴著細雨飄動。其實沒工作時她總是回家。近幾年，舞蹈不再是人生的全部，家人和生活，慢慢入主。拉著媽媽、牽著姪子逛上大半天市場，是她在宜蘭的定番行程。這條絲巾試戴，那廂鍋子試用，從瑪莎葛蘭姆舞團旋轉落地，大夥以為不食人間煙火的許芳宜，其實接地氣的很。
「這個餛飩湯一定要搭麻醬麵，你要像這樣，先用筷子把麻醬拌開。」嚥了嚥口水，許芳宜坐在市場裡幾乎每天必報到的小攤前，熟練地指導著我們宜蘭吃法。老闆娘笑著，掀開熱湯鍋，「最近生意還好嗎？」白煙中許芳宜抬起頭，又是一陣閒聊過去。「看大家進進出出煮麵、端麵，汗水滴成那樣子，我很享受那個味道和畫面，就覺得這才是人，這才是真正的生活。」
歷經身體的苦痛，讓許芳宜更珍惜如今的健康。 記者陳立凱／攝影
宜蘭魂根植入心
長於宜蘭火車站前，許芳宜的爸媽靠著在市場邊開的小藥局養大一窩孩子。「我們家小時候很窮，爸媽不太管小孩，能餵飽就好了。沒有所謂怎麼栽培、怎麼養。」但爸媽的踏實背影、直爽性格，卻成了許芳宜的根。「現在還是啊，在國家劇院表演，我爸媽跟親戚就站在門口，跟所有認識、不認識的人說：『謝謝、謝謝，謝謝你照顧我們家芳宜！』搞得像婚禮送客。」憶起此幕，她笑了出來，笑聲裡卻滿是珍惜。
外人看許芳宜，就如她在《聶隱娘》裡演出的嘉誠公主，斜睨著世間的俗不可耐，寧願自個在林裡霧中獨自修行。但若見過她訪後豪邁端著乾拌麵邊攪邊吃，和市場攤販們國台語交雜地笑談著，會發現聚光燈外的許芳宜，其實和她形容的宜蘭這片土地更接近：有些偏執、有些傻氣，但從不拐彎抹角。
「我一直覺得宜蘭有自己的個性和脾氣，雖然離台北這麼近，但你有你的性格、我有我的品味，我不一定要跟你一樣繁華或時尚，我可以很土，但我土得有質感。這塊土地上很多人也給我類似感覺，當他確定了一件事，他就認真做到好，不輕易動搖，不攀龍附鳳，有自己的Pride在。」烙刻在許芳宜身上的特質，大抵也是如此。
許芳宜相當疼愛姪子。 記者陳立凱／攝影
病痛裡重拾生活
跟著許芳宜在市場裡四處兜轉，很難想像40歲前的她其實不懂生活。紐約、台北的練舞室、小住處，構築出她的生活立面。那其中，只裝載著吃飯、睡覺和練舞。處女座的她，每日每日創作鍛鍊，將體脂肌肉、旋轉跳躍維持得無懈可擊，但踏出舞蹈教室，生活上卻嚴重脫節。「沒在戶外騎過腳踏車，更別說去哪裡踏青。」身體是舞者的生命，不容一點受傷風險，在安全範圍內過完每一天，曾是她以為正常的生活樣貌。
直至30多歲那年，身體出現傷痛，才改變了她。「我對我的身體很有自信，一直到膝蓋髕骨軟化，頸椎壓迫，開始沒辦法做很多跳躍，也沒辦法大步往前跑，才發現過往的我太拚命了。」多年來，許芳宜隻身在國外，從語言不通到熬成頂尖舞團首席，各種逆來順受、未知打擊，她咬緊牙根獨自吞忍。追夢這條路，她走得比誰都拚命。以至病痛襲來時，成了不可承受之重。
但就在最低潮之時，她回到宜蘭，無意間跟著姊夫從家裡藥局騎單車上雙連埤，那是她第一次感受到風在臉上吹拂，沙子跑進眼底，前所未有的解放在她眼前展開。「我以為騎單車很容易，結果那次騎不到五分之一就快瘋了！心臟不斷被壓縮。騎到頂點時，那感覺難以言喻，我沒有想到在舞蹈教室外，我的心臟可以這樣被運用、我的汗可以這樣噴。以前覺得舞蹈就是舞蹈，生活就是生活，兩者是分開的，那次之後，我才發現它們其實可以在我身上共存。」
憶起這段，她仍興奮地喘著氣，彷彿還在公路上奔馳踩踏。只要回到宜蘭，除了至菜市場兜兜轉轉，時間若足，她定要上雙連埤一趟，在綠地霧氣間漫步、在爐邊烤火喝咖啡、吃山菜，才感圓滿。「這幾年回宜蘭，對很多事都有一種來不及的感覺，我說不上來。可能不知道下次回來是什麼時候，那下次的場景跟今天也不會一樣。所以慢慢學會要盡情、自在享受。」
騎樓邊，許芳宜放起音樂，拉著小姪子就地跳起舞，家人、鄰居圍在一旁吆喝笑鬧著。生活之於許芳宜，其實就是有所選擇。過往她的選擇全圍繞在舞蹈，她從未為生活裡的吉光片羽停留或感動。經歷身體病痛後，她才發現比起為了工作過度拚命、捨去自我，逝去就不再的當下更值得花時間感受。
火車駛過，音樂聲漫出整條街，她笑得瞇起眼，那正是生活最好的模樣。
南館市場一香飲食店的麻醬麵是許芳宜最愛。 記者陳立凱／攝影
點了麻醬麵後，許芳宜一定會再搭配一碗餛飩湯。 記者陳立凱／攝影
四十碰壁重新找回自己
旋轉、落地，回到台北的舞蹈教室內，許芳宜光是一個俐落走位，就奪人眼目。但這累積了30多年的專業，卻在40歲那年絆住了她。
這一年，許芳宜面臨了最嚴峻的分岔路，各種自我懷疑猛烈出閘。「那時其實沒有意識到數字，但是身體的狀態會告訴你。當醫生拿出X光片，宣告你的退化時，你只想著：『怎麽可能發生在我身上？』你從19歲做夢到現在，一直很清楚、很確定要做一個職業舞者，但現在你卻突然很茫然，不知道下一步該往哪裡走。」
當傾盡一生只為一件事奮鬥，這件事卻在某天出現可能終結的跡象，就如懸在觸不到底的高處，想鬆手卻怕落下時沒人接住自己，只得繼續撐著。40歲前夕，許芳宜面臨的正是此般情景。當時的她，膝蓋關節、背部頸椎全出了問題，過往信手捻來的基礎動作，當時一做就伴著痛楚。對倚靠身體吃飯的舞者，是莫大打擊。
「那陣子身體給我很大的學習，我最大的感想是『來不及了，我再也沒有時間浪費了。』雖然我從不覺得自己是個浪費時間的人，但身體警訊就像當頭棒喝，我知道該停下來去關心它、疼惜它和照顧它了。」剛巧和導演李安聊天，她提出對舞蹈生涯的懷疑。李安一貫輕問：「你覺得你最會什麼？」「跳舞啊！」許芳宜毫不猶疑地回答。「那就繼續跳啊！」簡單一句話，卻堅定了許芳宜的意志。
有時發問不見得是為了聽取意見，而是企盼對方也肯定自己的選擇，唯有如此，才有勇氣繼續走下去。
從那之後，許芳宜開始重新認識自己的每寸肌肉和關節。「當我覺得站立太久負荷太大，我就改用坐或躺的方式開發動作，或用四肢爬行分散身體力氣。那是一個很奇妙的感覺，像重新跟身體做一次朋友，花時間跟每一塊肌肉相處。一直到現在我最喜歡醫師給我的讚美就是：『哇你的肌肉長得好漂亮。』這是我聽到覺得最美的一句話。」
許芳宜每日必到家裡附近的市場兜轉尋寶。 記者陳立凱／攝影
許芳宜最愛到市場和攤販話家常。 記者陳立凱／攝影
《聶隱娘》成轉捩點
走在許芳宜身邊，總以為她真的曾為武俠片練過輕功。雙腿結實，步態卻輕盈。換上練舞休閒服，寬鬆裝扮下仍可看出她對每一寸肌肉的掌控。從指尖至腳底的俐落，每個動作轉換，再微小都不拖泥帶水。數十年練就的舞蹈基底，乃至自己發展出的復健運動，無一日鬆懈，這般堅持與她的性格兩相呼應。
長年活在競爭激烈的舞蹈界，許芳宜只有自己。每一回遭遇挫敗和恐懼後，她回到住處，仍是只能環抱自己。上緊發條，是讓許芳宜安心的唯一方式。拍攝《聶隱娘》時亦然，為了不NG拖累大家，她天天在家練古琴。「我沒有半點基礎，又不會背書，只能靠身體來記憶手指運動，把整首歌的彈法背下來。」但當她興奮向侯孝賢展示成果時，侯導沉默過後吐出那句「我要的是感覺。」讓她再次驚醒，她該做的不是記憶或表現，而是放鬆，讓情緒帶著自己走。
這是重要的一刻，一直以來習慣掌控一切的她，突然必須放手，被抽象的感覺帶領，是另一種挑戰，卻也讓她體會到「放鬆」所帶來的可能性。
參與《聶隱娘》，是許芳宜40歲的另一轉捩點。儘管在此之前，她已參與過《逆光飛翔》，但當時她演的是自己，到了《聶隱娘》，詮釋的則是完全陌生的角色。但不論演出何人，演戲這件事，總得置放入部分的自己，才可能有所共感。這也讓她開始思考「真正的我是什麼樣子？你只有笑的時候才是真正的你嗎？還是你也有嚴肅、討人厭的時候？我知道我都有，我跟大家一樣也會生氣、也會不耐煩。大家會喜歡真正的我嗎？」
許芳宜總是盡情享受在宜蘭的每一刻。 記者陳立凱／攝影
那些多年來被他人評價、積累而成的不安全感，在演戲當下全被傾倒出來，成了自己的大哉問。她在拍戲期間不斷摸索、質問著，卻是到了近幾年，有了更多和自己相處的機會，才找出答案。「我喜歡自己跟自己處得好的感覺，喜歡自己為了身體而努力的感覺，但我也不排斥自己跟自己打架的時候，因為那是我思考最多的時候。真要說，我想我很喜歡現在的自己。」
像回答我，又像回答自己。許芳宜端坐在綠意中獨自思索著，那一刻的她，帶點禪意和入定，像極了嘉誠公主。「如果沒到這年紀，沒有經過這個身體和痛苦，我相信我不會有這樣的自信，所以對年齡和歲月這件事，我一直非常感激。」
花了這麼多年才理解生活、理解自我，甚至喜歡自己的一切。當年跳上火車的女孩，向著未知的夢奔去，腦中滿是對自我的疑問和恐懼。如今再返，她慶幸走過這段「變老」的歷程，那讓她帶回了屬於自己的答案。車子繼續前行，窗景逝去，映照其上的臉龐，卻不再猶疑。
許芳宜眼中的宜蘭土得很美，有自己的個性。 記者陳立凱／攝影
許芳宜
舞蹈家、前瑪莎葛蘭姆舞團首席舞者，成立舞團「許芳宜&藝術家」、「身體要快樂」教室，曾演出《聶隱娘》《逆光飛翔》，著有《我心我行》等書
閱讀筆記 (6)
{{ article.title }}